1 – Un épisode éphémère du Tour du Monde

Pour cette courte présentation du Japon à ses lecteurs, Verne puise dans la vaste réserve de « recettes » littéraires dont il s’était assuré la maîtrise dès Cinq semaines en ballon. Il ne rejette rien de ce qui peut l’aider à faire exister les choses à l’aide des mots : anagrammes, calembours, contrepèteries, homonymies, oxymores et allitérations. Mais il exerce encore ses charmes par la mise en place de trois procédés dont il faut dire un mot : la description, la liste, et ce que j’appellerai l’effet de vérité.

On se rappelle que Passepartout, isolé de son maître à Hongkong par les manœuvres du policier Fix, persuadé que Fogg est un voleur, se retrouve à Yokohama, errant dans cette ville seul et sans argent. Ce qui va offrir à l’auteur une rare occasion de s’y attarder. Le Tour du Monde doit être bouclé dans les quatre-vingts jours du pari : impérieuse condition qui interdit aux voyageurs des rencontres prolongées avec les lieux et les gens, et frustre le narrateur des précises descriptions auxquelles il se complaît tout en satisfaisant à la curiosité de ses lecteurs. La courte séparation, un jour et demi à peine, du maître et du domestique va lui permettre d’immobiliser le second en un point du parcours qui sera le port japonais de Yokohama.

Or, chez Verne, si l’aventure est toujours un voyage, c’est la personnalité des voyageurs qui domine le récit. S’agissant ici du tandem Fogg-Passepartout, je partirai de la brillante analyse de Michel Tournier dans son roman Les Météores (Gallimard, 1975, pp. 347-348), dont l’un des héros a fondé toute sa philosophie sur Le Tour du monde en quatre-vingts jours, lu dans ses années de jeunesse.

Rien de commun au départ entre l’immuable Fogg – qui ne voyage que chez lui, à l’aide d’horaires de chemin de fer et d’almanachs, et en a acquis « la religion de l’exactitude » – et Passepartout, peu prévisible et sans cesse en mouvement. J’utiliserai ici la conception élargie de la sédentarité proposée par Syed Manzurul Islam, dans pThe Ethics of Travel, from Marco Polo to Kafka (Manchester University Press, 1996) et reprise par Roger Cardinal dans son édition anglaise en un volume de Cinq semaines en ballon et du Tour du monde (Wordsworth Editions Limited, London 2002, pp. X-XII), où il étudie Fogg et Fergusson.

Deux types de voyageurs doivent en effet être distingués : le « nomade » dont l'attitude reste ouverte face aux péripéties du voyage, tels Bombarnac, Cascabel et surtout Passepartout, et le « sédentaire », qui se déplace tout autant mais dont l’esprit s’est immobilisé sur le but à atteindre, et qui demeure « fixé en lui-même » ; tel est Fogg : il ne voyage pas mais « décrit une circonférence, accomplissant rationnellement son orbite autour du monde ». Et Cardinal rappelle ici la célèbre distinction de Bergson entre le temps de l’horloge, fragmenté en segments réguliers, qui serait celui de notre voyageur sédentaire, et le libre flot de la durée, où s’immerge le voyageur nomade et où Passepartout se meut si aisément.

Ainsi étiquetés sédentaire et nomade, les deux hommes incarnent respectivement la chronologie et la durée. Fogg n’est que le plus célèbre des hommes-horloges enfantés par Verne : du couple qu’il incarne avec Passepartout on retrouverait des variantes dans celui de Barbicane – « exact comme un chronomètre » – et d’Ardan, de Fergusson et Kennedy, d’Hatteras avec Clawbonny, de Pescade et de Matifou voire de Nemo et d’Aronnax ou même de Lidenbrock et d’Axel. Opposition apparente qui se résoud en une exigeante complémentarité : ici, celle des retards qu’entraînent les bévues du domestique et de l’avance que le maître doit aussi se ménager. L’autorité de Fogg sur Passepartout est bien celle de la chronologie sur la durée, et l’épisode flâneur de Yokohama – fragile victoire de la seconde – n’est qu’une pause qui prendra fin à la rencontre inopinée des deux héros dans un cirque de la ville et la rentrée du domestique dans la durée mathématique de son maître. Il n'a tenu le devant de la scène que d’une façon passagère, brisée le deuxième jour par l’irruption du temps réel de l’action, celui de Fogg et de son double désir : gagner son pari et peut-être – mais Verne et l’intéressé lui-même paraissent encore l’ignorer – le cœur d'Aouda.

La complémentarité qui réunit les deux héros se renforce enfin par l’homonymie qu’accorde seule la langue française : le « temps » de Fogg (celui de l'horloge), immuable tel le mouvement des planètes, et le « temps » (ressenti) de Passepartout, aussi changeant que l’état du ciel, dont l’un et l’autre opèrent respectivement la déclinaison. – Telle est, me semble-t-il, la multiple (et subtile) manière dont l’épisode japonais s’inscrit dans le Tour du monde.

2 – UnJapon «écrit»

1° On sait que décrire est la manière la plus ordinaire de montrer par le langage, et les théories littéraires de la description sont fort nombreuses. On a pu ainsi la déclarer inutile car elle n’ajoute rien à l’histoire ni même au discours. Elle ajoute encore moins au « réel » puisque celui- ci n’existe ici que par elle. Pourtant elle confère au texte une dimension peu saisissable et qui touche de près à la perception. Or, cette aura supplémentaire dont elle amplifie le récit tient uniquement au langage : aux pouvoirs dont chaque écrivain enrichit celui-ci de la façon qui lui est propre et dont le lecteur devient prisonnier. A son insistance aussi : les immenses descriptions qui ouvrent les romans de Balzac immergent sans recours le lecteur dans le personnage ou la ville où l’auteur a décidé de l’ entraîner.

Verne fut lui-même un grand descripteur : l’exigeait sa « mission pédagogique », mais il paraît y avoir pris lui-même un très vif plaisir. Le Yokohama que parcourt Passepartout n’est en fait qu’une suite de tableaux des gens et des choses, ainsi ce portrait du Japonais-type :

[...] chevelure lisse et d’un noir d’ébène, tête grosse, buste long, jambes grêles, taille peu élevée, teint coloré depuis les sombres nuances du cuivre jusqu’au blanc mat, mais jamais jaune comme celui des Chinois, dont les Japonais diffèrent essentiellement [...]

Et pour les femmes :

[...] à petits pas de leur petit pied, chaussé de souliers de toile, de san- dales de paille ou de socques en bois ouvragé, quelques femmes peu jolies, les yeux bridés, la poitrine déprimée, les dents noircies au goût du jour, mais portant avec élégance le vêtement national, le « kirimon » (kimono), sorte de robe de chambre croisée d’une écharpe de soie dont la large ceinture s’épanouissait derrière en un nœud extravagant.

La rue enfin, dont le spectacle fascine Passepartout

errant au milieu de cette foule bigarrée, regardant aussi les curieuses et opulentes boutiques, les bazars où s'entasse tout le clinquant de l’orfèvrerie japonaise, les « restaurations » ornées de banderoles et de bannières, dans lesquelles il lui était interdit d’entrer, et ces maisons de thé où se boit à pleine tasse l’eau chaude odorante, avec le « saki », liqueur tirée du riz en fermentation, et ces confortables tabagies où l’on fume un tabac très fin, et non l’opium, dont l’usage est à peu près inconnu au Japon.

2° Mais la description s’enrichit parfois d’un procédé littéraire voisin qu’on pourrait nommer « l’art de la liste » et que Verne manie en virtuose. Dans Questions de poétique japonaise (P.U.F., 1997, pp. 57-130), Jacqueline Pigeot en a brillamment développé la théorie en Orient et en Occident et je la suivrai ici. Au départ, il s’agit d’énumérations, parfois fort longues, de villes, d’objets, d’instruments voire de personnes : ce peut être une simple suite de mots ou de courtes phrases sans relation apparente, tels les menus extravagants de Rabelais. Mais chaque terme peut aussi s’accompagner d’un commentaire plus ou moins long qui confère à la série un caractère littéraire. L’art de la liste ainsi enrichie se rencontre dans toutes les littératures et celle du Japon n’est pas la moindre à cet égard. On sait que Verne adorait les listes et les exemples n’en manquent pas dans les Voyages. Si je puis en donner deux rappels en- dehors du Japon, comment oublier l’énumération des coiffures de Jos Meritt dans Mistress Branican, ou celle des habitants des mers décrits par Aronnax dans Vingt mille lieues sous les mers, qui montrent l’une et l’autre à quels desseins différents Verne savait en user ? De la première, qui est la collection d’un voyageur « anglais de Liverpool [...] inoffensif maniaque », Verne précise les noms de trente-cinq couvre-chef (liste simple) suivis de vingt autres accompagnés de leur origine (liste enrichie). Pour notre bonheur, le narrateur s’abandonne à son imagination et la cocasserie des commentaires semble compenser à l’avance les hor- reurs qui attendent les voyageurs dans la traversée du désert australien.

Pour poursuivre la lecture, commander